合肥到底是“虚胖”还是“真壮”？从“大县城”到“新一线”，似乎自古以来都有一种力量，让合肥这座皖中雄城，时常能以小博大、以弱胜强。合肥的肥来自“淝水”无疑。所谓“守江必守淮”，谁占领合肥，就相当于拥有了江淮之间的“战略纵深”，取得了战局的主动权。
合肥翡翠湖公园，俯瞰如同小提琴一般。摄影：Nic（杨光）
合肥，一直是个压力巨大的“胖子”。
作为安徽的省会城市，她的位置就像是“众矢之的”——
西有安徽的“前省会城市”，号称“长江咽喉”的安庆；南则是曾拥有“四大米市”和“通商口岸”双重buff，如今经济总量全省第二的芜湖；北部还半路杀出个“珍珠港”——火车拉来的枢纽城市蚌埠；东边的南京，则对安徽影响太深，以至于直接被网友们调侃为“徽京”。
在众多强手的包围之中，合肥显得格外谦虚低调，一直默默无闻。以至于当她挺进“新一线”城市时，大家颇有种蓦然回首，“隔壁二胖”化身“华尔街之狼”的惊艳感——有人说她是“赌城”，目光之准、魄力之大举世无双；有人则称其为“霸都”，倾一省之力造出个巨无霸城市……
近几年，合肥的经济增长速度甚至可以和深圳相媲美，2019年GDP总量达到9409.4亿元，万亿俱乐部近在眼前。她的魅力不至于此，6月6日在浙江湖州举行的长三角一体化发展高层论坛上，合肥多家企业备受关注。同日夜晚，马云打卡合肥。
合肥到底是“虚胖”还是“真壮”？从“大县城”到“新一线”，似乎自古以来都有一种力量，让合肥这座皖中雄城，时常能以小博大、以弱胜强。
一、“合肥不错，在皖之中”
合肥，这个略显呆萌的名字首先就容易被低估。在大多数人看来，比起“二胖”，显然她的另一个称呼更有魅力——庐州。
然而，合肥之名的出现却比庐州早了将近七八百年。在秦始皇统一六国时，合肥就作为一个县，隶属于九江郡，到汉代正式见于史册；而“庐州”二字则要追溯到隋开皇元年，这时候的合肥，成为了庐州的州治所在。
因此“合肥”二字，看似颇有喜感，实则历尽沧桑，数千年来一直与这片土地上的江河湖泊紧密相连。
合肥市区位示意图。合肥的肥来自“淝水”无疑。《水经》中说淝水（今东淝河）与施水（今南淝河）同出一源，分别发源于分水岭两侧；而《水经注》则认为施水为淝水支流，水涨时两者汇合。 制图：Paprika
合肥的“肥”，来自淝水。从地图上看，长江与淮河将安徽省截成三段，而合肥恰好处在安徽中部、江淮之间。自江淮分水岭两侧发源的淝水和施水，一条途经淮南寿县，北入淮河；一条通过浩渺巢湖，南下长江。二者分道扬镳，只在此地相合，是为合肥。
正是占据了江淮分水岭的独特位置，使得合肥主体上属于长江流域，却也沟通着淮河水系，南北皆有江河天险，中部则平原广袤，分布着纵横水网。地形上易守难攻还不缺粮食补给，尤其适合屯兵扎营，因而古人将其与山城重庆并称为：
“天生重庆，铁打庐州。”
而合肥又在中原和江南之间的缓冲地带，正是北人南下、南人北征的最佳路线之一。所谓“守江必守淮”，谁占领合肥，就相当于拥有了江淮之间的“战略纵深”，取得了战局的主动权。其中最需要这块宝地来拱卫自身的，正是总被误认为“安徽省会”的南京。
三国时期定都建业的东吴大帝孙权，一生做梦都想拿下合肥，打通吴国入主中原的通道。可他平生四次剑指合肥，无一不是铩羽而归，尤其在“逍遥津之战”中，“权率十万众围合肥”，亲自上阵气势汹汹，结果被魏军七千余人死死挡在城外。
最后，孙权更是被魏将张辽以八百人突袭击破，差点连自己都被擒获，成就了张辽“止小儿夜啼”的威名。究其原因，除了吴国内部的问题，也是因为合肥地理位置上佳，留给东吴军队进攻的方向不多；偏偏又有肥沃的大后方，此后能让邓艾“屯田日久，当见其功”，为守军供给后勤保障。
同样是定都南京的政权，同样是在合肥一带打仗，东晋赫赫有名的“淝水之战”，则堪称是“以少胜多”的经典案例。
这一次，北边前秦的苻坚搞来了百万大军，号称是“投鞭断流”，想要毕其功于一役；南方东晋的先锋谢玄，则领着数万“北府兵”迎击秦军主力，与之对峙于淝水两岸。其后晋军抢先渡河，并人为在敌后制造混乱，趁对方兵马不齐、军心动摇，一战功成。
当这场战争的主导者谢安，轻飘飘地说出那句“小儿辈，大破贼”时，背后却藏着精心的谋划——先把秦军引入地形错综复杂的淮南、合肥一带，瓦解其三路大军的合围之势；再趁敌方大军未至，只能用淮河支流缓慢运输兵力，果断渡河出击。
渡江战役纪念馆。摄影：Nic（杨光）
尽管每一场战役结局的形成都是复杂的，但合肥通江达淮、坐镇皖中的独特地势，的确给了指挥者充分的发挥空间。直至近代，合肥都是兵家要地，李鸿章组建的淮军起于肥西，1949年，渡江战役总前委则驻扎在肥东。
即使在和平年代，合肥的中心位置同样引人注目，在当年安徽的“省会之争”中，合肥就凭一句“合肥不错，在皖之中”，才坐稳了省会的名头。然而外界对于合肥“带头大哥”地位的质疑，却从未停息。
二、为什么偏偏是合肥？
安徽的省会，向来都是个有着明确答案的“谜团”。
网友们总是热衷于把南京称作“徽京”，其中还真有点门道——在清朝，安徽从硕大的“江南省”中分离出来之前，和江苏本来就是一家，统统归江宁管辖；而到康熙年间，安徽独立建省，新上任的巡抚、按察使先后入驻安庆，但主管财政的布政使却还在江宁“恋栈不去”。
巢湖中庙。合肥坐拥巢湖，却既不临长江也不近淮河，实一大憾。摄影：卢文
在当时，还叫做“庐州府”的合肥也曾作为省城备选。然而在“水运时代”，合肥与安庆最大的差距在于合肥并不沿江，连巢湖都是到2011年才全盘入手的；反观号称“长江万里此咽喉，吴楚分疆第一州”的安庆，凭借航道之利在军事和经济上都举足轻重，后来更是与重庆、武汉、南京、上海并称“长江五虎”。
肥西县城。摄影：孟建中
然而安庆也存在自己的硬伤——太过偏西，影响力难以辐射全省，比起作为省会，更像是扼守长江、保卫太湖流域的最后一道门户。因而在太平天国运动之中，安庆被太平军占领了9年之久，才被曾国藩以“结硬寨、打呆仗”的方式硬啃回来。在此期间，安徽巡抚的办公场地，正是在位居中心的合肥。
这次短暂的“省会体验”让合肥证明了自己的实力，从这里走出来的李鸿章和他组建的淮军，使得合肥在太平天国运动中崭露头角，为日后的“省会之争”打下了基础。
而触不到的长江，或许是合肥永远的痛。安庆之后，她的另一“劲敌”芜湖，同样是凭借黄金水道发家，在《烟台条约》签订之后的第二年，正式对外开埠，成为了近代安徽唯一的通商口岸，并跃居中国四大米市之一。这两者叠加形成的双重光环，让芜湖轻易拿下安徽“经济一哥”的名头，并长期想把“经济”二字拿掉。
这就不难理解，为什么今天的合肥会把“引江济淮”作为重大战略目标——除了最重要的城乡供水，解决皖北部分地区的缺水问题之外，另一个目的则是沟通长江、淮河，使得合肥成为航运发达的“长江沿岸城市”，圆了自古以来的长江梦。
而到了“铁路时代”，1912年通车的津浦铁路在安徽拐了个弯，让一座“无问南北”的小镇蚌埠，成为了闪闪发光的“珍珠港”。这条铁路北起天津，南至浦口，为南北干线，火车在蚌埠跨过了淮河，铁道与大河交叉之处的蚌埠，成为了名副其实的水陆交通枢纽。经济实力也一跃而起，时人称之“小上海”。
反观合肥呢，几乎早期所有重要的铁路干线，全都精准而巧妙地避开了这座“在皖之中”的城市。后来同为省会的武汉、南昌、南京、郑州等地，在四周像是织起了一张铁路网络，将合肥围在其中，形如一座交通“孤岛”。
合肥，在晚清到民国时期，几乎完美“避开”了所有铁路要道。*注：图中为现代地名、现代国界、现代海岸线，橙色线为民国铁路示意图。 制图：Paprika。
更正提醒：此图将哈尔滨画到了齐齐哈尔的位置（正确位置应当是右下的那个点）；将沈阳画到了锦州的位置（正确位置应当是右上线条更稠密的那个点）。
在这种条件下，除了位居正中、四平八稳，似乎再也找不出更多优点来支撑合肥“竞选省会”。然而历史的潮流偏偏眷顾了她，同时也赋予了她沉重的压力，合肥的“上位”或许是个偶然，可合肥此后的步步崛起，坐实省会之名，却是她决心和勇气带来的必然。
合肥滨湖新区的塘西河公园及合肥美术馆。摄影：Nic（杨光）
三、“先胖不算胖！” “后胖压塌炕！”
很多人说，合肥是一座“赌城”，擅长“风险投资”，还能赚得盆满钵满。赌性之大，几乎回回“all in”；而赌技之强，往往小输而大赢。
合肥的确有破釜沉舟的勇气，然而不是用在“赌气运”，而是敢于放下身价、放低身位，敢于千金买骨、三顾茅庐，以极为谦逊的姿态，去迎接每一个发展的契机。
合肥包河区安徽创新馆。摄影：Nic（杨光）
当年中国科学技术大学被迫外迁，恰逢饥荒年岁，接连问了几个省份，只有安徽慷慨表示“即便不吃不喝也要把中国的科学苗子保住”。而在中科大到来之后，求贤若渴的合肥更是打出了“只要你要，只要我有”的深情操作——
从最开始挪出场地为中科大师生做校舍，到把学校的电力供应优先级提到政府之上。交通不便，就开通公交专线；住房紧张，直接为教职工建了“科大花园”做住宅小区；每年给中科大的经费，都是“慷慨解囊”……
中科大先进技术研究院。摄影：Nic（杨光）
最能体现合肥对于科技尊重的，是那座建在蜀山湖畔的科学岛。这里有俗称“人造太阳”的全超导托卡马克东方超环EAST，有达到国际领先水平“稳态强磁场实验装置”……这座岛三面环水，一桥飞架连通外界，合肥用城市最美的角落为科研人员打造了一张“安静的书桌”。
正是这种求贤若渴的态度，使得合肥拥有了摆脱“虚胖”，让自己羽翼渐丰的资本——人才。此后，合肥拥有了中国首个国家实验室，成为了国家四大科教基地之一，更有了喊出“大湖名城，创新高地”这句口号的底气。
而让合肥同样倾尽全力迎来的，还有各种高新企业。
在全球经济危机爆发的2008年，合肥逆流而上，以百亿规模的资金与政府诚意十足的态度，留下了如今蓬勃发展的京东方，据说还为这件事“砸锅卖铁”，停止了正在修建的铁路；而在带着京东方打赢“显示屏”之战后，她又进军芯片产业，下重金支持合肥长鑫公司，从全球三大DRAM厂疯狂挖人，研制出了国产内存，改变了中国缺“芯”少“屏”的局面。
到今天，合肥完全证明了自己不是“虚胖”，而是“真壮”。论经济实力，2019年她的GDP总量超过省内排名二、三、四位的芜湖、滁州和阜阳之和；论新兴产业，她的“心平气和”战略布局甚大，眼光超前。
就连向来是短板的交通，也随着合福高铁、合郑高铁、合新高铁、合蚌连高铁、合安九高铁、商合杭高铁等的接入，形成了以合肥为中心的“米”字形高铁网络，摆脱曾被称为“铁路盲肠”的尴尬。
合肥的崛起，用一句颇有喜感的话来说就是“先胖不算胖，后胖压塌炕”。然而“肥”有了，再进一步即是“合”——要看合肥能否带动整个安徽省的发展。合则两利，先“胖”带动后“胖”，众胖联手，方称合肥。
